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Throughout the eighteen conversations appearing in Conversations with Julian Barnes, the 
English author comes across as private, relaxed, mindful of his interviewer, and 
intelligent; the interviewers come across as dullminded (Caroline Holland), sharp
witted and challenging (several), and whimsical (Margaret Crick). It says something 
about Barnes that in the worst conversation, with the disrespectful Stuart Jeffries, he 
retains his dignity while Jeffries comes off as a prat.

Like his contemporaries Ian McEwan and Martin Amis, Barnes is regarded as one of the 
leading writers in England. Over a long career that shows no signs of abating, he has 
written on many different topics, and the interviews here reflect this. The most frequent 
subjects are writing, Flaubert, satire, taboos, God, religion, death, influences, history, 
and journalism. There are asides on literary theory (he has no time for it), criticism (he 
used to have time for it, but hasn’t for some years), old age, and how to write. The 
editors have provided a wellrounded picture of the author, while respecting his private 
life.

Many of Barnes’s provocative remarks reveal his attitude towards writing and its 
interaction with the world. In an early newspaper interview he is asked, “What is the 
purpose of fiction?” and he replies: “It’s to tell the truth. It’s to tell beautiful, exact, and 
wellconstructed lies which enclose hard and shimmering truths.” Yet here as elsewhere 
in the book, one can ask what truths Barnes has in mind. Those he refers to in 
Conversations concern facts—the few we can agree on—and a small range of specific 
actions. His characters make “moral decisions,” a sign of their “middleclass 
background,” but this only leads one to question what merit, legitimacy, or universality 
they could possibly have. Barnes states that “immediate questions of what’s right and 
wrong” (p.12) occur “only in sexual relationships”a rich topic that doesn’t get 
explored thoroughly.

During the last interview, conducted by both of the volume’s editors, Barnes states that 
his “family’s vestigial to nonexistent sense of religion over successive generations is 
typical of what has happened to religion in Britain, at least in terms of the indigenous 
British Anglicans.” Certainly this is interesting to think about when considering 
Barnes’s works; however, his family doesn’t help us understand the growing numbers 
of adherents to other religions in his own country.



“‘The idea that God created the world in which we live, given its inequalities and 
injustices, is incredible. If He were an unjust God and He created the world, on the 
other hand, that might make more sense.’” This view that Barnes holds, more pithily 
summarized in his phrase “I don’t believe in God but I miss him,” causes one to wonder 
where morality itself comes from. It also may be a reason why he objects to his work 
being classed as satire, preferring the word “semifarce.” In another interview he states 
that “the official purpose of satire is to chastise the mighty and to correct the powerful, 
but the mighty and powerful are remarkably unaffected by this.” Instead, satire’s 
“legitimate purpose,” he claims, “is to mock the mighty for the consolation of the weak 
and the poor.”

Barnes is one of those writers who compose without a specific program. “Appetite 
comes with eating and ideas come with writing,” he says; “I never start my novels 
wanting to prove something; I never start my novels with any sort of thesis.” Still, we 
might note with Vanessa Guignery that Barnes is noted for his tendency “to experiment 
with new narrative forms.” He responds: “Yes, of course, it’s one of my key 
motivations. I think form is terribly neglected in the contemporary British novel.”

Unfortunately, Barnes does not refer to his near contemporary, Gabriel Josipovici, 
whose works, often of deep emotional resonance, are formal inventions carried off with 
grace. But the main point is taken. It’s a disappointment that so many books that are in 
any way outside the norm get categorized as “experimental,” which only frightens off 
many readers, and does no good to literature. In the next interview, Barnes makes a 
remark that could be pasted above every writer’s desk: “But the main lesson would be a 
general one: to take the idea you have for a novel and push it with passion, sometimes 
to the point of recklessness, regardless of what people are going to say—that is the way 
to do your best work.” There’s really no other way to do it, though it can be a lonely 
road.

It is one of the insults thrown at fiction written outside the norm (whatever that is) that 
such work is not engaging: they don’t have characters one can get behind, the situations 
are not realistic, the writing is “difficult,” and so forth. Barnes speaks to this quite 
nicely. Responding to Robert Birnbaum’s comment that “some things can be more of a 
rational exercise or an emotional outpouring,” he says, “Well yes, but I think there is a 
lot of emotion in ideas . . . When we talk about a novel provoking emotions, we tend to 
think of the emotions that have to do with our amatory life. I think that books can be 
emotionally exciting in many different ways.” One could offer, for example, Robert 
Musil’s The Man Without Qualities and Raymond Queneau’s Exercises in Style as books 
whose ideas and style generate the electricity that courses through a reader 
encountering them for the first time.



Comfortable with the form of the interview, Barnes doesn’t repeat himself too much, 
which is always a hazard in such books. There is much to mull over in this 
comprehensive and worthwhile collection that will give new and old readers of 
Barnes’s work a greater appreciation for his erudition and geniality.


